Le Paiement du tribut de Masaccio : comment lire la fresque de la chapelle Brancacci

L'histoire

Le sujet est tiré de l'Évangile selon Matthieu, chapitre 17. Lorsque le Christ et ses disciples arrivent à Capharnaüm, des collecteurs d'impôts demandent si leur maître paie la taxe. Le Christ dit à Pierre d'aller au bord de l'eau et de lancer une ligne : dans la bouche du premier poisson qu'il prendra, il trouvera une pièce, suffisante pour payer pour eux deux. Pierre s'exécute et paie.

Le sujet est inhabituel pour un cycle consacré à la vie de saint Pierre, et les historiens le rattachent depuis longtemps à Florence dans les années 1420. La ville débattait alors du Catasto, un nouvel impôt sur la fortune introduit en 1427, qui pesait le plus lourdement sur les riches familles marchandes. Un tableau où le Christ lui-même reconnaît qu'un impôt est dû se lit aisément comme un plaidoyer civique, peint pour un mécène marchand.

Trois moments dans un même paysage

Masaccio raconte l’histoire trois fois sans diviser le tableau en panneaux. Le groupe central montre le premier moment. Un collecteur d’impôts, vu de dos dans une courte tunique orange et les jambes nues, fait face au Christ et tend la main. Le Christ, au centre des douze, lui répond et désigne la gauche d’une main ; Pierre, à ses côtés, fait le même geste, comme s’il répétait l’instruction avec une certaine réticence.

Suivez le geste tout à fait à gauche. À mi-distance, sur la rive du lac, Peter est accroupi, son manteau posé à terre, et retire la pièce de la gueule du poisson. Elle est petite et facile à manquer, ce qui fait tout le plaisir de la découvrir.

Regardez maintenant à droite. Sous l’arche d’un bâtiment qui figure la porte de la ville, Pierre, dans son manteau jaune sur une tunique bleue, presse la pièce dans la main du collecteur. Le collecteur apparaît deux fois, une fois dans chaque scène, dans la même tunique. Les trois épisodes se lisent de gauche à droite en passant par le centre, mais l’œil commence au milieu, là où se joue le drame, et les gestes le renvoient vers l’extérieur.

Un anneau d'apôtres

Les apôtres entourent le Christ en un cercle lâche, serrés les uns contre les autres, leurs têtes plus ou moins au même niveau. C'est une manière de composer une foule qui remonte à Giotto, dont Masaccio avait étudié les fresques à Florence, et elle confère au groupe la solidité de l'architecture. Chaque figure se tient debout sur le sol, les pieds bien plantés, et chacune a son propre visage : vieux et barbu, jeune et imberbe, perplexe, sévère.

Les lourds manteaux tombent comme une véritable étoffe sur de véritables corps. Masaccio les modèle par la lumière et l'ombre plutôt que par les contours, et l'on ressent le poids de la laine. C'est ce que les peintres venus plus tard étudiaient dans la chapelle. Parmi eux se trouvait le jeune Michel-Ange, dont le dessin à la plume de la figure de Pierre, d'après cette fresque, subsiste à Munich.

L'apôtre situé à l'extrême droite du groupe, vêtu d'un manteau couleur vin, a un visage plus aigu, plus individuel que les autres. Certains ont suggéré qu'il s'agit d'un autoportrait de Masaccio ; d'autres, d'un portrait de Felice Brancacci. Nul ne le sait.

Remarquez aussi combien peu les figures bougent. Hormis les mains qui pointent, les personnages sont presque immobiles. Masaccio tire son drame du poids, du regard et du geste plutôt que de l'action, et cette retenue contribue à la gravité de la scène.

Perspective : toutes les lignes convergent vers le Christ

L'édifice de droite est dessiné en perspective à point de fuite unique. Si l'on prolonge ses lignes de fuite, elles se rejoignent en un seul point sur l'horizon, et ce point est la tête du Christ. La géométrie du tableau et sa signification coïncident : le point de fuite est le centre du récit.

Masaccio fut l'un des premiers peintres à utiliser ainsi un point de fuite central. Il était l'ami de Brunelleschi, qui avait mis au point la méthode, et du sculpteur Donatello. Le Paiement du tribut est l'une des plus claires démonstrations précoces de ce que la méthode pouvait accomplir : donner à une paroi peinte un espace dans lequel on pourrait entrer.

La perspective est construite pour quelqu'un qui se tient dans la chapelle et lève les yeux. Vous êtes cette personne. Depuis le milieu du sol, les figures reposent sur un terrain qui semble prolonger le rebord situé sous la fresque.

La lumière venue de la fenêtre de la chapelle

Dans le Paiement du tribut, comme dans l'Expulsion qui lui fait face, la lumière tombe de la droite et les figures projettent leurs ombres vers la gauche. La droite est le côté d'où vient la lumière réelle dans la chapelle : la fenêtre du mur du fond, derrière l'autel. Masaccio a peint la lumière comme si elle entrait dans le tableau par cette fenêtre.

C'est une petite décision aux grandes conséquences. Les figures cessent d'être des décors sur un mur pour devenir des corps baignés de la même lumière que vous. Observez les ombres au sol aux pieds des apôtres, et la manière dont le côté droit de chaque manteau est éclairé tandis que le gauche tombe dans l'ombre.

Le paysage et le ciel

Derrière le groupe, une rive de lac s'étend vers une chaîne de montagnes dénudées sous un ciel nuageux. Les montagnes pâlissent et bleuissent à mesure qu'elles s'éloignent, ce qui correspond à l'aspect réel de la distance. Les peintres appellent cela la perspective atmosphérique ou aérienne, et ici elle s'allie à la perspective linéaire du bâtiment.

Les arbres ne sont que des troncs nus. C'est un dommage, non un choix esthétique. Les peintres de fresques ajoutaient après coup quelques détails, comme des feuilles, sur l'enduit sec, et ces touches ne durent pas aussi bien que les couleurs liées à l'enduit humide. Les feuilles ont disparu ; il en va de même pour une grande partie du bleu de la robe du Christ, également appliqué en partie à sec.

Trente-deux journées d'enduit

La fresque se peint sur un enduit de chaux humide. À mesure que l'enduit sèche, le pigment s'y fixe, de sorte que le peintre ne peut poser chaque matin que la quantité d'enduit frais qu'il pourra peindre avant qu'elle ne prenne. Chacune de ces surfaces s'appelle une giornata, une journée de travail. Les jonctions entre elles se repèrent souvent à travers une fresque si l'on sait où regarder.

Les études du Paiement du tribut dénombrent 32 giornate. La Prédication de saint Pierre de Masolino, derrière l'autel, en a nécessité huit. La différence tient en partie à la taille et en partie à l'ambition : les visages et les mains, qui exigeaient le plus de soin, ont souvent leur propre giornata.

Incendie, salissures et restauration

La fresque a connu une histoire mouvementée. En 1746–48, les parties hautes de la chapelle furent redécorées, et la voûte ainsi que les lunettes situées au-dessus furent perdues. En 1771, un incendie détruisit l'intérieur de l'église du Carmine. La chapelle survécut, mais la fumée et les nettoyages ultérieurs laissèrent les peintures sombres, si sombres que Masaccio fut longtemps décrit comme un peintre aux couleurs graves et pierreuses.

Une restauration complète dans les années 1980, achevée en 1990, retira les salissures et les ajouts postérieurs. Elle révéla les couleurs d'origine : les oranges, les roses, les verts et les bleus que vous voyez aujourd'hui. Elle confirma aussi l'ampleur des pertes là où la peinture avait été appliquée à sec. Ce qui subsiste est la couleur de Masaccio, non un repeint moderne.

Qui était Masaccio

Masaccio naquit Tommaso di Ser Giovanni di Simone le 21 décembre 1401 à Castel San Giovanni, aujourd'hui San Giovanni Valdarno, dans les collines au sud-est de Florence. Son père, notaire, mourut alors qu'il avait cinq ans. On ne sait rien de certain de sa formation, mais le 7 janvier 1422, il rejoignit la guilde florentine qui comptait les peintres, en tant que maître indépendant.

Son surnom est une plaisanterie. Maso est le diminutif de Tommaso, et Masaccio signifie quelque chose comme Tom le maladroit ou le brouillon, peut-être pour le distinguer de son aîné et collaborateur, lui aussi nommé Tommaso, devenu Masolino, petit Tom. Vasari le loua plus tard par-dessus tout pour son imitation de la nature : des figures vivantes, un mouvement convaincant, un véritable sentiment de profondeur.

Sa vie professionnelle ne dura qu'environ six ans. Il se rendit à Rome en 1427 ou 1428 et y mourut à l'été 1428, à l'âge de 26 ans. Lorsque Brunelleschi apprit la nouvelle, on rapporte qu'il dit : « Nous avons subi une grande perte. » La chapelle Brancacci est le plus vaste ensemble de son œuvre qui nous soit parvenu, et le Paiement du tribut en est le centre.

Masaccio et Masolino sur les mêmes murs

La meilleure façon de comprendre le Paiement du tribut est de le comparer à l'œuvre de Masolino dans la même salle. Tournez-vous vers le mur opposé et regardez sa Guérison de l'infirme et Résurrection de Tabitha, peinte à la même époque. Les figures y sont gracieuses et légèrement modelées ; les deux jeunes gens au centre flânent sur la place comme dans un cortège. Masolino construit derrière eux une belle rue en perspective, mais les personnages semblent sans poids.

Revenez ensuite à Masaccio. Ses apôtres se dressent comme un mur, les plis de leurs manteaux sont lourds, leurs ombres tombent sur le sol. Les deux peintres ont travaillé ensemble sur l'échafaudage et se sont presque certainement entraidés, mais sur les murs leurs tempéraments sont indéniables, et cette comparaison fait la moitié du charme de la chapelle.

Le voir lors de votre visite

Depuis le sol de la chapelle, le Paiement du tribut se trouve au-dessus du niveau des yeux, à gauche lorsque vous faites face à l'autel. Reculez un peu depuis le mur de gauche, vers le côté droit de la chapelle, pour le voir bien en face. Repérez d'abord le dos orange du collecteur d'impôts, puis le Christ, puis suivez les mains qui pointent vers la gauche en direction du lac et vers la droite en direction de la porte.

Regardez ensuite en dessous, la Résurrection du fils de Théophile, où l'œuvre de Masaccio s'arrête et où commence celle de Filippino Lippi, puis en face, la scène de Tabitha de Masolino sur le mur opposé. Vues ensemble, ces trois scènes vous disent ce que Masaccio a apporté à la peinture en quelques années de travail dans cette salle.