Il Pagamento del tributo di Masaccio: come leggere l'affresco nella Cappella Brancacci

La storia

Il soggetto proviene dal Vangelo di Matteo, capitolo 17. Quando Cristo e i suoi discepoli giungono a Cafarnao, i gabellieri chiedono se il loro maestro paghi la tassa. Cristo dice a Pietro di andare all'acqua e gettare l'amo: nella bocca del primo pesce che prenderà troverà una moneta, sufficiente a pagare per entrambi. Pietro così fa, e paga.

È un soggetto insolito per un ciclo sulla vita di san Pietro, e gli storici lo collegano da tempo alla Firenze degli anni Venti del Quattrocento. La città discuteva il Catasto, una nuova imposta sulla ricchezza introdotta nel 1427, che gravava soprattutto sulle ricche famiglie mercantili. Un dipinto in cui Cristo stesso accetta che una tassa sia dovuta si legge bene come argomentazione civica, dipinto per un committente mercante.

Tre momenti in un solo paesaggio

Masaccio racconta la storia tre volte senza dividere il dipinto in riquadri. Il gruppo centrale mostra il primo momento. Un gabelliere, visto di spalle in una corta tunica arancione e a gambe nude, fronteggia Cristo e tende la mano. Cristo, al centro dei dodici, gli risponde e indica con una mano verso sinistra; Pietro, accanto a lui, fa lo stesso gesto, come se ripetesse l'istruzione con una certa riluttanza.

Seguite il gesto fino all'estrema sinistra. A media distanza, sulla riva del lago, Pietro è accovacciato con il mantello steso a terra e prende la moneta dalla bocca del pesce. È piccola e facile da non notare, e questo fa parte del piacere di trovarla.

Ora guardate a destra. Sotto l'arco di un edificio che rappresenta la porta della città, Pietro, nel suo mantello giallo su blu, preme la moneta nella mano del gabelliere. Il gabelliere appare due volte, una in ciascuna scena, con la stessa tunica. I tre episodi si leggono da sinistra, al centro, a destra, ma l'occhio parte dal centro, dove c'è il dramma, e viene condotto verso l'esterno dai gesti.

Un cerchio di apostoli

Gli apostoli circondano Cristo in una cerchia disordinata, vicini gli uni agli altri, le teste più o meno allo stesso livello. È un modo di comporre una folla che risale a Giotto, i cui affreschi Masaccio aveva studiato a Firenze, e conferisce al gruppo la solidità dell'architettura. Ogni figura poggia a terra, i piedi ben saldi, e ciascuna ha un volto proprio: vecchio e barbuto, giovane e sbarbato, perplesso, severo.

I pesanti mantelli ricadono come vera stoffa su corpi reali. Masaccio li modella con luce e ombra anziché con contorni, e si percepisce il peso della lana. È questo che i pittori successivi venivano a studiare nella cappella. Tra loro c'era il giovane Michelangelo, il cui disegno a penna della figura di Pietro tratto da questo affresco è conservato a Monaco.

L'apostolo all'estrema destra del gruppo, avvolto in un mantello color vino, ha un volto più affilato e più individuale degli altri. Alcuni hanno suggerito che sia un autoritratto di Masaccio; altri un ritratto di Felice Brancacci. Nessuno lo sa.

Osservate anche quanto poco si muova chiunque. A parte le mani che indicano, le figure sono quasi immobili. Masaccio trae la sua drammaticità dal peso, dallo sguardo e dal gesto anziché dall'azione, e quella misura è parte del motivo per cui la scena appare così solenne.

Prospettiva: tutte le linee convergono verso Cristo

L'edificio sulla destra è disegnato in prospettiva a punto unico. Se si prolungano le sue linee in fuga, esse si incontrano in un unico punto sull'orizzonte, e quel punto è la testa di Cristo. La geometria del dipinto e il suo significato coincidono: il punto di fuga è il centro della storia.

Masaccio fu uno dei primi pittori a usare in questo modo un punto di fuga centrale. Era amico di Brunelleschi, che aveva messo a punto il metodo, e dello scultore Donatello. Il Tributo è una delle più chiare dimostrazioni precoci di ciò che il metodo poteva fare: dare a una parete dipinta uno spazio in cui si potrebbe entrare.

La prospettiva è costruita per chi sta nella cappella e guarda verso l'alto. Siete voi quella persona. Dal centro del pavimento le figure poggiano su un terreno che sembra continuare con il cornicione sotto l'affresco.

Luce dalla finestra della cappella

Nel Tributo, come nella Cacciata accanto, la luce cade da destra e le figure proiettano ombre verso sinistra. La destra è il punto da cui proviene la luce reale nella cappella: la finestra sulla parete di fondo dietro l'altare. Masaccio dipinse la luce come se provenisse da quella finestra dentro il quadro.

È una piccola scelta con grandi conseguenze. Le figure smettono di essere decorazioni su una parete e diventano corpi immersi nella stessa luce in cui siete voi. Guardate le ombre sul terreno ai piedi degli apostoli, e il modo in cui il lato destro di ogni mantello è illuminato e il sinistro cade nell'ombra.

Il paesaggio e il cielo

Dietro il gruppo, una riva del lago si estende fino a una catena di montagne spoglie sotto un cielo nuvoloso. Le montagne diventano più pallide e blu man mano che si allontanano, ed è così che appare davvero la distanza. I pittori la chiamano prospettiva atmosferica o aerea, e qui opera insieme alla prospettiva lineare dell'edificio.

Gli alberi sono tronchi spogli. Questo è un danno, non un progetto. I pittori di affreschi aggiunsero alcuni dettagli, come le foglie, sull'intonaco asciutto in un secondo momento, e questi ritocchi non durano quanto i colori legati nell'intonaco fresco. Le foglie sono scomparse; così gran parte del blu della veste di Cristo, anch'esso in parte applicato a secco.

Trentadue giornate di intonaco

L'affresco si dipinge su intonaco di calce fresco. Mentre l'intonaco asciuga, il pigmento vi si fissa, così il pittore può stendere ogni mattina solo tanto intonaco fresco quanto riesce a dipingerne prima che faccia presa. Ognuna di queste porzioni si chiama giornata, il lavoro di un giorno. I giunti tra esse si possono spesso seguire attraverso un affresco, se si sa dove guardare.

Gli studi sul Pagamento del tributo contano 32 giornate. La Predica di san Pietro di Masolino, dietro l'altare, ne richiese otto. La differenza è in parte di dimensioni e in parte di ambizione: i volti e le mani, che richiedevano la massima cura, hanno spesso una giornata tutta loro.

Incendio, sporco e restauro

L'affresco ha avuto una storia difficile. Nel 1746–48 le parti superiori della cappella furono ridecorate, e la volta e le lunette sovrastanti andarono perdute. Nel 1771 un incendio distrusse l'interno della chiesa del Carmine. La cappella sopravvisse, ma il fumo e le successive puliture lasciarono i dipinti scuri, così scuri che Masaccio fu a lungo descritto come un pittore dai colori cupi e pietrosi.

Un restauro completo negli anni Ottanta, concluso nel 1990, rimosse lo sporco e le aggiunte successive. Rivelò i colori originali: gli arancioni, i rosa, i verdi e i blu che vedete ora. Confermò anche quanto fosse andato perduto là dove il colore era stato applicato a secco. Ciò che rimane è il colore di Masaccio, non una ridipintura moderna.

Chi era Masaccio

Masaccio nacque Tommaso di Ser Giovanni di Simone il 21 dicembre 1401 a Castel San Giovanni, oggi San Giovanni Valdarno, tra le colline a sud-est di Firenze. Suo padre, notaio, morì quando aveva cinque anni. Nulla di certo si sa della sua formazione, ma il 7 gennaio 1422 si iscrisse alla corporazione fiorentina che comprendeva i pittori, come maestro indipendente.

Il suo soprannome è uno scherzo. Maso è il diminutivo di Tommaso, e Masaccio significa qualcosa come Tom goffo o disordinato, forse per distinguerlo dal suo collaboratore più anziano, anch'egli un Tommaso, che divenne Masolino, piccolo Tom. Vasari in seguito lo lodò soprattutto per l'imitazione della natura: figure realistiche, movimento convincente, un senso di profondità reale.

La sua vita lavorativa durò solo circa sei anni. Si recò a Roma nel 1427 o 1428 e vi morì nell'estate del 1428, all'età di 26 anni. Quando Brunelleschi apprese la notizia, si dice abbia detto: "Abbiamo subito una grande perdita." La Cappella Brancacci è la più ampia raccolta delle sue opere sopravvissute, e il Pagamento del tributo ne è il centro.

Masaccio e Masolino sulle stesse pareti

Il modo migliore per comprendere il Pagamento del tributo è confrontarlo con l'opera di Masolino nella stessa sala. Voltatevi verso la parete opposta e osservate la sua Guarigione dello storpio e Resurrezione di Tabita, dipinta nello stesso periodo. Le figure sono aggraziate e dai contorni leggeri; i due giovani al centro attraversano la piazza come in una processione. Masolino costruisce alle loro spalle una strada in bella prospettiva, ma le persone sembrano senza peso.

Poi tornate a Masaccio. I suoi apostoli stanno come un muro, le pieghe dei mantelli pesanti, le ombre proiettate sul terreno. I due pittori lavorarono insieme sui ponteggi e quasi certamente si aiutarono a vicenda, ma sulle pareti i loro temperamenti sono inconfondibili, e il confronto è metà del piacere della cappella.

Vederlo durante la visita

Dal pavimento della cappella il Pagamento del tributo è sopra il livello degli occhi, sulla sinistra guardando l'altare. Fate un passo indietro dalla parete sinistra, verso il lato destro della cappella, per vederlo frontalmente. Individuate prima la schiena arancione dell'esattore delle tasse, poi il Cristo, quindi seguite le mani che indicano verso sinistra il lago e verso destra la porta.

Poi guardate sotto, verso la Resurrezione del figlio di Teofilo, dove l'opera di Masaccio si interrompe e inizia quella di Filippino Lippi, e di fronte alla scena di Tabita di Masolino sulla parete opposta. Viste insieme, le tre opere vi raccontano ciò che Masaccio aggiunse alla pittura in pochi anni di lavoro in questa sala.